Penser… à quelqu’un

« Toi, tu es amoureux ! ». Qui ne s’est jamais senti embarrassé par cette exclamation intrusive, qui vient soudain l’arracher à l’objet de ses rêveries ? Et pour cause : si penser à quelqu’un peut souvent paraître banal, nous savons tous qu’il ne s’agit pas là d’une pensée comme les autres. Gorgée d’amour, de haine ou de jalousie, mais jamais anodine. Bien que « nous ne choisissons pas toujours ceux à qui nous pensons le plus », aucune autre idée ne donne tant l’impression d’exister et d’être prisonnier à la fois, concentré et déconnecté de la réalité extérieure.
Absorbée, distraite, « ailleurs » : la personne entichée se reconnaît aisément à cette absence délicieuse, flottant dans une contemplation aussi intime que potentiellement destructrice. Un sourire aguicheur, un rire un peu rauque, ou cette façon si particulière de tenir une cigarette. « Penser à quelqu’un, c’est penser à un style » pour Frédéric Worms. « C’est voir le monde entier sous un angle et sous un signe, dans un regard et dans un sens ».  Quand l’imagination suffit à créer l’illusion d’une présence bien réelle, rien de tel qu’un « tu me manques » pour conjurer la distance au-delà des mots. Une alchimie aussi paradoxale que cette curieuse plénitude atteinte en l’absence de l’autre : celle d’un « entre nous exclusif ».